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Prolog

Newport, Rhode Island,
cu saptesprezece ani in urma

UCAM JOCUL PREFERAT AL LUI SUSIE, cel in care eu de-
{in un magazin, iar ea joaca rolurile tuturor jucariilor ei de
plus care vin, pe rdnd, si cumpere diverse obiecte din dormi-
torul ei, iar eu md prefac ca nu vreau sa-i vand niciunul dintre ele.

- A, nu, domnule, ii spun pe un ton afectat. Nu am cum si va
vand o pereche de sosete, nu avem sosete de vanzare in magazinul
asta. Probabil ca voiati sa intrati in magazinul de sosete de alaturi,
acolo au o multime de sosete.

— Dar vad cd aveti niste sosete chiar acolo, zice cu voce grava
oaia ei de jucarie si indica din capul ei de plus spre sertarul des-
chis de langa capul meu.

— Sosetele acelea nu sunt de vanzare, oricdt mi-ati pléati, spun
eu.

- Dar am nevoie de sosete, iar dsta e un magazin.

Vorbirea ei peltic face propozitia sa sune adorabil.

- Astea sunt niste sosete speciale pe care n-o s le vindem ni-
ciodatd. Vrem si le pdstram pentru totdeauna in colectia noastra
de obiecte pretioase pentru generatiile viitoare.

Susie chicoteste. Se trage de una dintre cositele blonde, pe care
ile-am impletit de dimineatd, pentru ca voia sd arate ca Heidi din
noua ei carte. Cea din stanga e inci intacta, dar cea din dreapta se
desface deja pentru ca s-a tot jucat cu ea.
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“Safty, mamustraea; trebuie s+ vinzidomnului Oaie ce vrea,

Aga sparge ea al patrulea zid de fiecare data cind ne prefacem.
li place sa-mi dea ordine si si-mi spuna ci joc gresit. Susie are
propriile ei reguli pentru fiecare joc si, spre deosebire de majori-
tatea jocurilor pe care le vad in jurul meu tot timpul - cele jucare
de adulti -, nu pot sa-mi dau seama exact care sunt regulile ei sau
sd anticipez cum se vor schimba. Tocmai de asta imi place atét de
mult sa md joc cu ea. Nu e niciodata plictisitoare.

— Imi pare ru, dar oaia ar trebui si ceara ceva ce am voie si-i
vand, Susie-san.

Asta e porecla pe care i-am dat-o surorii mele. Harold ne pla-
teste lectii de japoneza, priutre altele.

~ Daca nu-mi vinzi sosetele speciale, zice Susie cu vocea dom-
nului Oaie, atunci dd-mi sosetele pe care le ai in picioare.

— Astea?

Imi intind picioarele cu indignare si imi rischirez degetele.

— Astea sunt sosetele mele. O sd mi se rdceasca picioarele fird
ele.

— Iti cer si-mi dai sosetele, cu orice pret.

- Cat imi dai pe ele?

Susie isi increteste fruntea si cade pe ganduri.

- Cinci sute de dolari, zice intr-un final.

-~ Nu ti le pot da pentru mai putin de cinci sute de dolari si
cincizeci de centi.

- Cinci sute de dolari si optsprezece centi.

- Adjudecat!

Imi scot sosetele, care sunt roz, cu Hello Kitty. Sunt mult prea
Iici pentru vérsta mea $i sunt prea mici pentru picioarele mele,
care au crescut cu doud numere vara asta. Le impdturesc cu griji,
astfel incat s fie cat mai intinse cu putinta, si le infasor in forma
de rulada elvetiand invelita in ciocolati.
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~ Doar s nu faci ce ai ficut data trecutd, domnule Oaie, si
sd-mi spui cd n-ai bani.

Intind mana si fac cu degetele semnul universal pentru ,da
banii-ncoace!”

- Domnisoara Susan?

In usd si-a facut aparitia Meg.

— Tatil tiu vrea sd mergi sa inoti cu el.

Mana imi ingheatd. Ramane absolut nemiscata, cu degetele
incoldcite in aer ca niste serpi.

- Ok, zice Susie.

Se ridica, lisandu-1 pe domnul Oaie pe covor. Covorul ei e
albastru deschis, asemenea cerului, si are un model cu nori albi.
Eu l-am cerut cind i-au decorat camera, pentru ca in fiecare zi sa
se simta de parci ar cilca pe aer. Am vrut ca micar una dintre noi
sd fie ugoara si fericita.

- Nu, zic eu.

— Imi place sa inot, zice Susie.

i place. E buna la inot. Am invatat-o eu cind Harold nu era
acasi. Piscina nu e un loc rdu. Nu e vina piscinei. Problema nu e
mediul, ci lucrurile care se intampla acolo.

— Dar abia ti-a trecut riceala, ii zic. Nu e o idee buna. Poate te
imbolnavesti iar.

Mesaj receptionat, Meg s-a evaporat. De cand a murit mama
noastri, servitorii se evapord des. Fac tot ce pot ca sd nu vada ce
se petrece sub ochii lor.

- Dar tati...

~ O si-i spun lui Harold ¢ ai ricit. Poti sa te uiti la Mica Sire-
nd. O sa ma duc eu sa inot cu el.

- Da’ tu tot timpul te duci si inoti cu tati...

Isi rasfrange buza de jos, asa ca singura mea solutie este sd o
gadil pana cand incepe si rada. Are o burti de copil sub tricoul
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roz si, cand rade, se vad goluri acolo undear/trebui si fie dintii
din‘fatd. Are doar sase.ani.

Doar sase.

Eu aveam cinci cand am inceput si inot cu Harold.

~ Inot si cu tine mai tarziu, i zic. Ne jucam de-a Marco Polo.

— Promite-mi.

- Cata vreme domnul Oaie pliteste, e o promisiune sinceri.

Ma duc la televizorul din colt si gasesc DVD-ul. Susan se tran-
teste pe beanbagul ei, iar eu apis ,,Play”. Ma aplec si o sirut pe
sora mea pe cdrare, cararea aceea perfectd pe care i-am facut-o in
par de dimineatd, pe pielea ei alba si inocenta.

Apoi ma duc in camera mea, pe coridorul ticut, cu mocheti,
$i imi pun costumul de baie. ‘

Intotdeauna imi pun costumul de baie, chiar daci stiu cd e
inutil. Face parte din jocul pe care il joaci el, jocul pe care m-a
obligat sd-1 joc, jocul ale cirui reguli le cunosc la fel de bine cum
imi cunosc fiecare pistrui de pe incheietura mainii si forma fie-
carei unghii.

Cateodata inoatd dupi ce se termind totul. In ultima vreme, de
cateva ori, m-am apucat si eu sa inot. Un craul puternic, in sus si in
jos pe langimea bazinului, iar si iar si iar. i arat ci stiu ce fac. Ji arit
cd imi pot controla respiratia si corpul, ¢i sunt puternici in api.

Oare de asta a cerut-o pe Susan azi, in locul meu?

Nu vad pe nimeni cind cobor scara principali lucioasi, cu
mana alunecand pe balustrada lustruiti. Pe nimeni viu, in orice
caz. Stramosii lui se uitd la mine din ramele lor aurite de pe pe-
reti. Aproximativ jumitate dintre ei arata ca el; cealaltd jumitate
nu, ceea ce e 0 binecuvantare, asa cum obisnuia si spuni mama
noastrd. Portretul rigid si conservator de la capétul de jos al scari-
lor poarta guler dantelat §i perucd. A fost judecitor si are ochii de
un albastru palid, ca ai lui Harold. Sunt pictati astfel incit par si
te urmdreascd. Smecheria e ca irisul sd nu atingé pleoapele infe-
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rioare; profesorul meu de arte plastice mi-a ardtat asta odata. Am
desenat zeci de fete, iar si iar, ale caror ochi te urmareau, i le-am
pus pe peretele din sala de clasd. N-au reusit s ma protejeze.

As fi putut pleca la un internat inapoi in Anglia, dacd ag fi
cerut, dar am vrut s raman langa sora mea. Stiam ca o sd vind

ziua asta.

Picioarele mele goale scot un sunet ca o soapta pe covorul per-
san si apoi lipaie pe dale. Am parcurs acest traseu de atatea ori
incat ar fi trebuit sa devind o carare sculptatd in podea. Harold
uriste si stea in New York vara. li plac aerul de mare, iahtul si
piscina in aer liber, il incanta micual sdu domeniu acvatic.

Piscina e despartitd de casa printr-un gard viu inalt. Cand il
ocolesc, Harold e deja in apé. E in coltul cu apa cea mai adanca,
coltul cel mai apropiat de mine, cu bratele sprijinite de peretii pis-
cinei langi trambulina, si calca apa.

Harold Lyon e un birbat chipes. Am tot auzit asta inca din
copildrie, de cAnd s-a cisdtorit mama cu el, desi eu nu sunt de ace-
easi parere. Are pédrul nisipiu, nu a inceput sd cheleascd precum
stramosii sii din portrete, iar ochii i sunt palizi, cu gene atét de
blonde incat par aproape albe. Face mult sport, iar asta ii mentine
corpul in forma si puternic. Pieptul ii e acoperit de pistrui si de
un covor de par nisipiu, care stiu ca e aspru si cret, nu ca parul
de pe cap.

Mama il iubea. Acest lucru imi pare straniu, dar incerc sa pri-
vesc lucrurile obiectiv, ca sd nu ma doara atat de tare.

Se intoarce si se uite cand aude pasi si se incrunta cand ma
vede pe mine.

— Am rugat-o pe Meg sd o trimita pe sora ta, spune el.

- N-o0 s-0 ai pe Susie.

Stau la 0 jumitate de metru de piscind, langa coltul in care se
afla el, cu degetele de la picioare incordate pe ciment. Azi e frig
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afard; in'mod normalyn-ar fi 0 zi\potriviti pentru inot. Mi se face
pielea de gdind. Sub sutienul costumului de baie, sfircurile imi
sunt tari si ies in evidentd, ca niste sini in miniaturd. Asta e tot
ce am; desi sunt inaltd pentru varsta mea si am picioare mari, nu
am inceput sa dezvolt nimic din ceea ce revistele numesc ,ro-
tunjimi”. Nici macar nu am inca menstruatie, desi cirtile pe care
le-am primit imi spun ¢4, in curand, voi pasi pe drumul nesigur
si infricosator spre maturitate.

Poate ci de asta nu méd mai vrea. Poate cd nu e din cauza ino-
tului sau a ceva ce am ficut, sau cel putin nimic din ce am ficut
intentionat. Poate ca e doar cursul naturii. Cursul pe care trebuie
sd-1 urmeze vietile noastre,

E septembrie, iar frunzele au inceput s se ingilbeneasci in
copaci. Harold e proprietarul tuturor copacilor, cat vezi cu ochii
de la toate ferestrele casei.

~ Cum adicd? ma intreaba el. Vreau doar sa inot.

Are un zambet pe fata cind o spune. De la el am invitat jocul
dsta special: cum sd spui un lucru si $4 vrei sd spui cu totul altceva.
Cum sd spui minciuni si sa-i faci pe toti ceilalti sa se prefaci a le
crede si ei.

- N-o sa-i faci asta, ii spun eu. Poti continua s3 mi-o faci mie.
O sa ma prefac chiar ci-mi place, daci asta vrei. Dar n-ai voie s
te atingi de ea.

- Nu stiu despre ce vorbesti.

~ Iti spune tati. Mcar eu nu ti-am zis asa niciodata.

- Pdi chiar sunt tatil ei.

- Nu esti tatal ei adevarat.

Harold se incrunta.

- Seraphina, nu mai fi atét de dificild. Du-te si adu-ti sora.

- Nu. ’

Acum se intoarce cu totul spre mine si fata ii e uratita de furie
si de dorinta ziddrnicita.
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Trebuie si nu mai clintdn din dinti. Trebuie sa-mi amintesc
ca n-are de ce s3-mi fie rusine. Fac asta pentru sora mea. Nimeni
nu poate si ma vada. Nimeni nu poate si auda nimic. Dacé ar fi
putut, chestia asta s-ar fi oprit cu mult timp in urma.

Sau poate cd nu. Harold e un bérbat puternic, iar noi suntem
doar nigte fetite.

Harold se incrunti mai tare ca niciodata. Se ridicd din pisci-
na pe jumatate. Pe vremuri, ma ademenea si ma flata. Obignuia
si-mi promitd orice. Am o camerd plind de jucarii cu care nu
m-z2m jucat niciodata si dulapuri pline de ciocolatd pe care n-am
vrut sd o gust.

_ Nu mai fi atat de dramatici, imi zice. Nu mai incerca si fii
femeie. E grotesc. Esti numai piele §i os. De ce te-ar vrea cineva?
Esti o fata urati si vei fi o femeie uréta.

fi aud vocea spunand alte lucruri, lucrurile pe care mi le spu-
nea inainte. Felul in care risuna pe gresia piscinei cand eram in
apa cu el. Fata mea, fata mea frumoasd, fata mea secretd.

Mi-1 imaginez spunandu-i aceste lucruri surioarei mele, care
nu a invatat inci jocul. Susie, care crede ca poate sd strice jocul
si sa introducd regulile ei, asa cum face cu mine. Care e atat de
inocenti si fericita si nu stie cum sa protejeze cele mai importante
parti din ea.

Sar. Ma ghemuiesc in patru labe si ma lansez, peste beton, ca
s aterizez pe el. Vreau sd tacd din gura. Vreau s se opreascd. Am
degetele intinse ca si-i zgarii fata. Ii ratez ochii si unghiile mele
ii zgarie obrazul, dar l-am luat prin surprindere si isi da capul pe
spate. Ti aud dintii pocnindu-i in gurd cand se loveste cu capul de
trambulina.

Un craniu cu un smoc de pér ud.

Corpul lui, care e mai puternic decét al meu, care a fost intot-
deauna mai puternic si mai mare, devine moale, iar greutatea mea
il duce in jos, sub apa. Sunt deasupra lui, iar capul lui e sub apa.
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Nu ¢ inconstient. Cumvya stit asta. Poateé¢y'am petrecut atat de
mult timp citindu-l incat ii cunosc fiecare stare si fiecare respi-
ratie. Dar a fost luat prin surprindere, iar eu sunt deasupra lui.
Imi pot pune picioarele pe umerii lui, imi strang coapsele in jurul
capului lui si imping in jos. Pot s ma tin de marginea bazinului
$i sa-mi folosesc toati forta pe care mi-am gasit-o ficand craul
frontal, in sus si-n jos si-n sus. Incerc sa ii arit ci sunt puternica
$i cd sunt in crestere.

Harold se zbate. Imi zgérie coapsele ca intr-o varianta a ce imi
facea in trecut. Ma trage si cu degetele de chiloti. Ceafa lui se
impinge in locul de pe corpul meu pe care il atingea intotdeauna
cu atdta autoritate si posesivitate, de parca ar fi obtinut drepturile
asupra lui cand s-a cisidtorit cu mama mea.

Aerul i se scurge din plamani si din gura ca un part.

Chicotesc in aerul rece. Cu el fremitand disperat sub mine,
neajutorat, realizez deodati ce ar putea insemna pentru mine si
devin adult. Ce voi deveni odati cu prima menstruatie, odata
cu rotunjirea corpului meu intr-o formi feminina. Voi putea si
schimb regulile. Voi avea puterea de a face dreptate.

Asta... o sd fie minunat.

Harold inceteazi s se zbatd mult mai repede decat m-as fi ag-
teptat. Oricum, il tin acolo o vreme, moale intre picioarele mele.
M uit fa gardul de tisa vesnic verde, amintindu-mi cum ficeam
potiuni magice intr-un borcan din api de balti si din boabele ro-
sii de tisd, pe care le striveam cu un bit pani cand semintele ma-
ronii pluteau libere si apa cipata culoarea singelui.

Sunt fructe otravitoare, imi spunea mama. S nu bei apa dupa
ce le-ai pus in ea. Mama nu stia ca sotul ei si piscina lui erau un
pericol mult mai mare decat orice fructe. A murit prea devreme si
am gasit-o in patul ei, incd frumoasi, dar indopati cu pastile, iar
tatdl meu vitreg mi-a zis ci a fost doar vina ei.
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Agatandu-md de marginea piscinei, il tin sub apa pand cand
ma paraseste puterea si incep sd tremur de frig, chiar dacé san-
gele cantd induntrul meu. Apoi imi destac picioarele, la care deja
aveam carcei. Harold pluteste liber. Se spunea despre el cé are
umeri frumosi, un cap plin de par superb. Parul si umerii ii plu-
tesc in apd. Mainile lui se balanseazd ca niste meduze moi. Arata
ca 0 papusd aruncatd si uitata.

Il apuc de talia pantalonilor scurti si il trag pe marginea pisci-
nei. Incerc sa il trag pe scari, dar e greu cind nu e in ap4, asa ci il
las acolo, plutind cu fata in jos. Intotdeauna i-a placut apa. Totul
pare perfect.

Il privesc timp de un minut. Respiratia mea e constantd si
zambesc, pentru ¢d mi-o imaginez pe Susie in camera ei cum se
aitd la Mica Sirend si cantd pe piesa ,,Part of Your World” cu gan-
dul ¢d intr-o zi printul ei o va gisi si va fi fericita pana la adanci
batraneti.

Acum Susie va fi in siguranta.

Trebuie doar sd fiu si eu in sigurantd. Asa ca imi imping fe-
ricirea in jos si o inchid. Inchid ochii si inspir cat pot de tare, si
inca o datd, si inca o dati, si incd o datd, cu parul picurdnd rece
pe ciment.

Tip.

Apoi fug spre casa cat de repede pot, pentru cd tocmai am iesit
sd inot i l-am gasit pe tatal meu vitreg inecat in piscind, iar acum,
in sfarsit, eu st nt cea care va alege ce o sa se intimple.

Am doisprezece ani. Am toata viata inainte.
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Londra, in prezent

A NUMESC SAFFY HUNTLEY-OLIVER si ucid bér-

bati rai.

Bineinteles, asta e secret. Pentru lumea exterioar3,
sunt cu totul altcineva. Sunt un fost model si, din céte se pare,
ceea ce englezii numesc ,socialite”, desi categorisirea asta ma
face sa par mai sociabild decdt sunt. Am absolvit Istoria Artei la
Universitatea Durham, lucru obligatoriu pentru femeile din clasa
mea sociald. Am obtinut o diploma de clasa a doua, ceea ce a fost
un efort destul de mare — nu pentru ca mi-a fost dificil sa invit
pentru ea, ci pentru ca am fost indeajuns de inteleaptd incat sa
nu-mi doresc o diploma din treapta superioard. Nimeni nu are
incredere intr-o femeie mult prea inteligenta. Fac parte din con-
siliul de administratie a trei organizatii caritabile - una pentru
hranirea copiilor infometati, una pentru protejarea femeilor abu-
zate §i una pentru reabilitarea mégarilor maltratati (in cea din
urmd am fost oarecum presatd si ma implic). Sunt vegetariana,
iar singurele probleme cu legea pe care le-am avut vreodata au
fost doud amenzi pentru depisirea vitezei la varsta de 22 si 24 de
ani. Din fericire, a doua oard am fost surprinsa doar de un radar,

asa cd nimeni nu a putut sa vada ce aveam in portbagaj.
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1

Uciderea barbatilor rii e hobby-ul meu secret, pasiunea mea
de suflet, care ma face s vibrez. E umila mea incercare de a zdro-
bi patriarhatul. Am inceput la vérsta de 12 ani, oarecum din in-
thimplare, dar am devenit din ce in ce mai bund la asta pe masura
ce am exersat. Ca hobby, nu poti zice ci e ceva la fel de instagra-
mabil precum prajiturile, dar micar e mai sanatos pentru corp,
pentru ca nu se pune pe coapse.

Poate ci n-ai auzit niciodatd de mine, dar sigur ai auzit de unele
dintre victimele mele. La stiri apar o multime de barbati rai. Crimi-
nali, violatori, pedofili, hartuitori, mincinosi, batdusi de sotii, dela-
pidatori, infideli, misogini, enervanti care fac mansplaining.

Am glumit in legatura cu ultimii. Nu am chiar atat de mult
(imp liber.

Evident ci trebuie si-mi tin hobby-ul secret, dar nu mi-e ru-
sine cu el. De ce mi-ar fi rugine de ceva distractiv, care face lumea
un loc mai bun? Lui Cher ii e rusine de operatiile ei estetice? Lui
Dolly Parton ii e rusine de perucile ei?

Nu, mie de altceva imi e rugine. Ceva mai putin ilegal, dar mai
pervers. Mai putin explicabil, dar mai banal.

Sunt un pic indragostita.

— Cum te simti cnd prinzi un criminal?

Jonathan Desrosiers std pe scena teatrului pe un scaun albas-
tru. E zvelt, barbierit, poarta o pereche de blugi st 0 cimasd alba
cu nasturi. Parul i e negru si des si pare cé ar fi cret daca l-ar lasa
s4 creascd putin. Are pometii inalti si ochi verzi in spatele oche-
larilor. Eu stau in randul al saptelea, nu sunt suficient de aproape
ca sd-1 vid culoarea ochilor, dar o stiu din fotografia de pe spatele
ultimei sale carti, Fard mild.

Sunt indragostita rau.
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COoperta car (i bardmila e\proiectatd)pe ecranul din spatele
seeher Jonathan stain fata acetuia; impreuni cu prezentatoarea
lestivalului, o tanara draguta care pare proaspit iesita de pe ban-
cile scolii. Poarta o rochie cu flori, ochelari prea mari pentru fata
el i are un aer inocent care nu se potriveste cu aparenta ei obse-
sie fatd de opera lui Jonathan. De fapt, as spune ci o buni parte
din publicul de la acest eveniment de carte e format din femei
cu varste cuprinse intre doudzeci si cincizeci de ani. Se pare ci e
segmentul demografic de top pentru frue crime in zilele noastre.
Poate pentru ca noi, femeile, suntem foarte furicase pe lume.

- Cum te sim{i cand prinzi un criminal?

Jonathan repeta intrebarea, iar eu mi-am muscat buzele. L-am
»cunoscut” prima datd pe Jonathan Desrosiers prin intermediul
podcastului sau, Stone Cold Killers, iar cind spun ,cunoscut” ma
refer cd eram intinsi in pat si ii ascultam vocea incredibil de sexy
in timp ce discuta despre crime si mi zvarcoleam printre cearsa-
furi. Asta a fost cu doud luni in urma, iar de atunci pand azi am
consumat rapid toate episoadele emisiunii.

- Cam md simt eu nu e asa de important, zice Jonathan. Im-
portant e ca Timothy Bachelor a fost prins si adus in fata justitiei,
far Efrain Santander a fost exonerat. Si familia Liannei a avu., in
sfarsit, parte de liniste.

- Da, bineinteles. Dar cum v-ati simyif?

- O sd fiu cat mai clar in aceastd privinti. Nu eram acolo cand
a fost arestat Timothy Bachelor. Nu eram acolo cind a mirturisit.
Sunt momente care nu mi-au apartinut. Au apartinut politistilor
foarte buni care au prins un criminal periculos de pe strizi...

~ Nu l-ar fi prins niciodata dacd nu erati dumneavoastri, il
intrerupse prezentatoarea. Arestaserd persoana gresitd si erau
chiar multumiti de alegerea ficuta. Doar munca dumneavoastr
i-a impins sd-1 ia in vizor pe Bachelor.
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Un murmur aprobator a strabatut publicul. Cu totii il iubesc la
fel de mult ca mine. Aproape ca ii urdsc pentru asta.

- Meritul ii apartine in totalitate prietenului meu, inspecto-
rul-sef Harrison, care chiar mi-a dat o sansa, a ascultat dovezile
pe care le-am adunat si a decis sé le prezinte echipei sale.

— A fost prieten cu tatal dumneavoastrd, nu? Din vremea cand
acesta activa in politie?

~ Da, si e un adevirat profesionist. Una e sd rezolvi o crima
din fotoliu, alta e sd arestezi pe cineva. Politia a facut toate acti-
vitdtile periculoase, in timp ce eu am stat in siguranta in studioul
meu si am facut podcasturi. 8i, bineinteles. ..

Aici Jon se apleca in fata pe scaunul lui, prezentatoarea se
apleca si ea in fata, la fel ca mine, pentru cd incepuse si vorbeasca
m soapta si nu voiam s pierd niciun cuvant.

— Nu as fi ajuns nicdieri dacd n-ar f1 fost actiunile foarte cura-
joase ale familiei Liannei Murray. Mi-au acordat atat de mult din
timpul lor, multe ore de conversatie, in care au trecut in revista
cea mai ingrozitoare noapte din viata lor, cu mai multe amanunte
decét si-ar putea dori cineva vreodatd. Si-au deschis casele si ini-
mile pentru mine, chiar daca nu era nevoie sd o facd. Stiau ¢i nu
o vor putea recupera niciodatd pe Lianne, dar ar fi facut orice ca
si-1 aduca ucigasul in fata justitiei.

[mi amintesc episodul din podcastul lui in care a vizitat scena
crimei, impreuna cu sora si mama victimei, Lianne Murray. M-a
impresionat felul in care Jonathan a fost ticut si respectuos si le-a
lasat pe femei sa vorbeasca despre persoana iubita care fusese uci-
sit. Se vedea cd ii pasa cu adevirat de ele si ca ii pasa cu adevarat
de Lianne, o fatd nevinovati de 19 ani a carei viatd fusese curmata
de un barbat rau.

- Sotii Murray n-au avut o viatd usoara de atunci, continud el.
Marcia are cancer in stadiul patru. Dorothy std in fiecare seard in
dormitorul neatins al Liannei si vorbeste cu fiica ei. Intre timp,
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Timothy Bachelor, barbatul care'a’ ucis‘o'pe scumpa lor cu un
levier, sta frumos in.inchisoare si studiazi dreptul. Li s-a ficut
dreptate, dar nu o vor mai vedea niciodati pe Lianne.

Stiu de pe internet cd Jonathan a donat drepturile de autor ale
cartii sale familiei Murray, desi acum nu mentioneaza acest lucru.
Jonathan e un tip de treabi.

— Dar tot nu mi-ati rdspuns la intrebare, zice prezentatoarea. O
tanara a fost ucisa cu brutalitate in timp ce iesise la alergat, politia
a arestat persoana gresita, iar gazda relativ necunoscuti a un’ui
podcast de true crime a vazut ca ceva nu era in reguld si a muncit
din greu, a strins probe, a realizat interviuri, pana cand a gasit
adevdratul criminal si a convins politia si-1 investigheze. Datori-
td dumneavoastra, Timothy Bachelor a fost prins, condamnat si
bagat in inchisoare. E meritul dumneavoastri. Si asa ati devenit
cel mai popular autor de true crime din tari. De atunci, ati rezol-
vat alte cinci cazuri nesolutionate. Dar totul a inceput cu,Lianne
Murray si cu ucigasul ei, Timothy Bachelor. Cum va simtiti cAnd
stiti ca ati transformat lumea intr-un loc mai bun? -

Jonathan Desrosiers inspird adanc. Se uitd la public si, pentru
o clipa, pare ca se uita direct la mine. Dar eu port palirie si o
helanca absolut groaznici si stiu ¢a nu m-ar observa, chiar d,acé
m-ar vedea.

~ Ma simt minunat, zice el.
Avem atdt de multe in comun... $i el prinde ucigasi, la fel ca
mine. Pdcat cd e cdsatorit. Dar nimeni nu e perfect, nu-i asa?

22 JULIE MAE COHEN

DITURA PREGATISE STIVE INTREGI DE CARTI,
o cutie plina de ascutitori §i un tandr entuziast de la PR
care si-i paseze fiecare carte deschisi la pagina de titlu, pe
care era lipit un post-it cu numele persoanei pentru care trebuia
si dea dedicatia. Sarcina lui Jon era si schimbe céteva cuvinte
prietenoase cu fiecare persoand care se apropia de masa lui, sd o
asculte vorbind despre episodul sau preferat din podcastul Stone
Cold Killers sau despre sugestiile de noi cazuri nerezolvate pe care
ar putea incerca s le rezolve pentru podcast, ori despre cartea pe
care o scria sau pe care voia sd o scrie, sau despre podcastul pe
care voia si-1 faca intr-o zi, cand n-o si mai aiba programul atat
de incircat. Intotdeauna venea cel putin o persoand care spunea
ci a fost victima unei infractiuni si dorea ajutorul lui Jon ca sa
organizeze o campanie de strangere de fonduri (el ii spunea sa
trimita un e-mail editurii) si o persoand care dorea s vorbeascd
cu el despre greseala de tipar de la pagina 216 din cea mai recentd
carte a lui (de asemenea, ii spunea sa scrie pe adresa editurii). Au
fost mai multe persoane care, din fericire, au vrut doar sa le sem-
neze o carte, fird si stea de vorba cu el.
Si apoi a venit Simon.
— Buna, Jonathan, a zise el §i s-a apropiat de masa.
Purta jacheta bej obisnuitd, puloverul albastru obisnuit cu ca-
masa albastra pe dedesubt, si avea parul pieptdnat cu grija peste
chelie. Unghiile i erau lustruite, pielea rasa si roz, iar ochelarii

reflectau bannerul din spatele lui.
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